05 августа (23 июля) 1910 года

О писателях и прочих

- Пятиалтынный за строку! – в благоговейном ужасе восклицает неофит-читатель.
Забывая, конечно, какого адского труда и страдания стоила эта, может быть, незначительная по своему естеству печатная строка.
Достоевский, мечтавший о 1200 рублях в год...
Великий эстет Уайльд, умерший на чердаке...
Бодлер, страдавший всю жизнь от бедности...
Больной душой Эдгар По, искавший перед смертью двадцать центов, т.е. сорок копеек...
Скорбный лист бедняков будет полон, если назвать Гаршина и Надсона. Жизнь литератора ужасна.
Не так давно еще газеты сообщали о голодающем Гамсуне.
И вчера мы узнали о безысходном положении популярного германского поэта Петера Альтенберга.
Я уверен, что большинство читающей публики не только знает, но и любит перечисленных авторов.
Но кто откликнется, кто подаст руку помощи разбитому душевной болезнью и жесткой жизнью Альтенбергу?
О люди, не ведающие скорби и сладости творчества! Вам отдают свою душу, мозг и кровь титаны человеческой мысли, - помогите же им, облегчите их страдания. Выразите свое сочувствие и печаль Альтенбергу. Припомните, сколько наслаждений вы почерпнули с печатных листов, сколько переживаний и, может быть, счастливых чувств возбудили в вас простые, черненькие строки.
Какая детская беспомощность и скорбь живут в каждом произведении!
Жрецы искусства, небожители прекрасного, покорные рабы нужды и горя. И ему нет пощады от бича судьбы, подгоняющего равно труженика-обывателя и безумца, созидающего жертвенник Богу красоты.
Да будет дурно тому, кто дурно об этом думает.
Кто не придет, как любящий брат, и не принесет своей лепты для поддержания священного огня!
СПА.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912