12 мая (29 апреля) 1913 года

Около кулис.

Один из артистов, присутствовавший на испытаниях, которые производили желающим поступить в пресловутый «Свободный театр», рассказывает курьезные вещи.
Испытания происходили на веранде Эрмитажа. В конце длинной многосаженной зале стоял стол, накрытый сукном.
За им ученая коллегия. Лица у сидящих за столом, сугубо-серьезные, как у венецианских дожей в «совете десяти»...
На испытание явилась приехавшая нарочно из Петербурга молодая дама г-жа Щ. У ней спрашивают фамилию, как зовут, где училась?
— Умеете петь?
— Да!
— Спойте.
Дама поет робко какую-то колоратурную вещь. Просят спеть еще. Второй раз она поет увереннее. Впечатление, видимо, хорошее. Тогда один из членов комиссии, ведающих музыкальную часть, подходит к пианино и предлагает играть марш.
— Маршируйте! — приглашает он даму.
Дама марширует. Темп марша меняют, переходя быстро из медленного в скорый, почти бег... Это для проверки слуха, чувства ритма Дама проделала «экзекуции» успешно. Начальство одобрило.
Поднимается после этого один из «всесвето-известных» режиссеров и говорить испытуемой:
— Покажите — как вы умеете кланяться? Сделайте поклон, как будто выступаете перед королевой...
Дама проделывает разные реверансы.
— Ну, а теперь, покажите, как вы распростерлись бы, например, перед султаном?
Дама грохается, растянувшись на полу.
Испытанию конец.
На заявленное желание поступить в члены труппы «Свободного театра» — даме говорят, что она может рассчитывать быть принятой в число «сотрудниц», при чем режиссер произносить «убедительное» слово, что в «Свободном театре» не будет ни хористов, ни статистов, а будут все «сотрудники», роль и задача которых столь же многозначуща, как и персонажей — отражать индивидуальные переживания.
Говорить он фейерверочно-красиво, угрозисто; человек он умный и его речь,— рассказывает г-жа Щ,— может для кого и убедительна, но не для меня, и я, прослушав ее не без интереса, ушла, тем более, что за сотрудничество в «Свободном театре» всего жалованья обещано 76 рублей.

Мышка.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912