12 декабря (29 ноября) 1913 года

Культурная ночлежка.

Вчера открыта трудовая детская ночлежка на деньги, вырученные от прошлогоднего сбора в «день красного яичка».
Место для детской ночлежки выбрано очень удачно—на Солянке, в Спасо-Глинищевском переулке, недалеко от «дна» Москвы - Хитровки...
Маленьким хитрованцам совсем близко можно получить ночлег.
Все ночлежники попадают сначала в приемную.
Здесь их регистрируют, опрашивают, кто их родители, давно ли они блуждают без места по Москве...
По возможности безработных ночлежников будут отправлять на родину, в деревню, снабжая их железнодорожными билетами, одеждой.
Подростки попадают на жуткое московское «дно» по преимуществу тогда, когда, потеряв место в мастерской или у хозяйчика, торгующего в разнос через разносчиков, они бродят по Москве, клянча милостыню или занимаясь кражами.
Каждый ночлежник, попав в трудовую ночлежку, направляется в раздевальню...
Все его лохмотья, зараженный микробами, опускаются в дезинфекционную камеру...
Лохмотья обратно ночлежники получают только утром, когда уходят из ночлежки.
Здесь же ночлежников стригут и отправляют в баню.
Баня — словно операционная...
Никелированные баки для воды с тазовыми подогревателями, цинковые шайки, белоснежные стены и полы выложенные метлахскими плитками.
Пройдя через это «банное чистилище», смыв заразу горячей водой с зеленым мылом, ночлежники направляются в одевальню, где они переодеваются в чистую одежду:
Красная рубаха, холстинные штаны и лапти.
Хитрованцев, омытых, остриженных, переодетых «мужичками», не узнаешь...
В течение двух часов ночлежники обязаны проработать, нашивав крючки, пуговицы и кнопки на картонки, за ночлег, горячий ужин и чай с черным хлебом.
В ночлежке три спальни для трех возрастов: одна для мальчиков до 10 лет, другая—от 11—13 лет и третья—от 13 до 16 лет.
Вместо ужасных традиционных нар белые железные кровати, серые одеяла...
Словно в клинике...
Когда ночлежники укладываются спать, то на потолке вспыхивают синие электрические лампочки...
Словно лунный снег озаряет ночлежку, так непохожую на кошмарные ночлежные притоны Хитровки, где детям улицы приходилось спать до настоящего времени, наблюдая сцены разврата и пьяного разгула «бывших» людей...

NEMO.