16 (03) марта 1914 года

„Тошниловка".

Такое название носит трактир в Брюсовском переулке ..
Собственно, это не название, а прозвище...
Официального названия у трактира никакого нет, —- просто стоит одна фамилия... „Тошниловка” известна тем, что в ней собираются цирковые и балаганные артисты „второго сорта”...
Не те—из больших цирков - что „резиденцией” своей избрали одну из кофеен на Тверской, a те, что выступают во временных цирках и балаганах на разных ярмарках, гуляньях и проч.
Они и по виду-то отличаются от первых...
Артисты из настоящих цирков — хорошо одеты, сыты и „вылощены" на вид, а эти — „тошвиловцы” - большей частью одеты плоховато, в каком-нибудь сильно заношенном пальтишке...
Пальтишко это часто надето прямо на балаганный костюм... Из-под коротких пол выглядывают какие-нибудь красные с бисером штаны, а рваные калоши (если и такие есть) надеты на мягкие „акробатские” туфли...
„Тошниловка” разделяется на три комнаты.
При входе в первую «грязную” комнату посетителя охватывает какой-то неприятный, тошнотворный запах... (Не от этого ли произошло название „Тошниловка”?..
Не разберешь, от чего этот запах: от кушаний-ли, разложенных на прилавке, от сидящих-ли за столиками посетителей — в большинстве легковых извозчиков или от чего еще...
Когда же входишь в следующую комнату, „чистую”, то видишь любопытное зрелище... За столиками восседают „герои” ярмарочных цирков и балаганов, все эти „воздушные и партерные акробаты”, „человеки-змеи”, фокусники, шпагоглотатели, „девицы-геркулесы” и т. п.
Их сразу узнаешь по упомянутым пестрым костюмам, по худощавым бледным физиономиям, по характерным „развихленным” движениям и ловким жестам...
Третья, последняя комната тоже „чистая”, даже пожалуй чище второй... Но тут публики меньше... Главная „биржа” во второй комнате...
Каждого прилично-одетого человека, входящего во вторую комнату, посетители встречают жадным горящим взглядом:
— „Не антрепренер ли?..”
Обыкновенно, это и бывает „атрепренер”...
Кроме этих своеобразных антрепренеров и артистов здесь редко кто бывает... Разве из любопытства только?..
Договоры „на слово” совершаются тут же, в трактире... Тут же выдаются и авансы... Часто какие-нибудь пятерки и трешницы...
В „тошниловке” не раз происходили драмы... И при том — „на романической почв"...
Как известно, ведь и „паяц-человек”, и ничто человеческое ему не чуждо...
И в сердце какого-нибудь „человека-змея” пылает иногда такая любовь к „канатоходице”, что не шути!..
Бывают ссоры и на почве конкуренции...
Ведь много — ох, как много! — Этих „париев сцены и арены”... Не меньше, чем любых других ремесленников.

Скорпион.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912