1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

1916

1917

16 (03) июля 1915 года

У ОБИЖЕННОЙ МОГИЛЫ.

...Я посетил твое кладбище!..

Могила А.П.Чехова в Новодевичьем монастыре.
(Фот. «Ран. Утра»).

     Было дивное прозрачное утро...
Москва только что просыпалась...
Несмотря на ранний час, людской муравейник уже шевелился.
По улицам с шумом и звоном мчались трамваи...
Кричали продавцы овощей и разносчики.
И захотелось тишины...
Захотелось уйти, убежать от звуков шумного города...
Куда-нибудь далеко, далеко...
Хотелось слушать таинственный шелест деревьев и шопот трав...
... Я пошел на могилу А. П. Чехова.
Кладбище Новодевичьего монастыря...
Кругом тихо, тихо...
Я ищу старую раскидистую липу, под сенью которой одиннадцать лет тому назад похоронили А.П.Чехова.
Десять лет приходили сюда друзья и почитатели автора «Вишневого сада»...
И старая лини, осенившая могилу писатели, как любящая мать, баюкала его и, казалось, говорила нам:
     — Нет он не умер: он живет,
    Пусть жертвенник разбит, — огонь еще пылает.
    Пусть роза сорвана: она еще цветет.
    Пусть арфа сломана, — аккорд еще рыдает...

***

     Дорогая могила... Какая-то любящая рука убрала ее полевыми цветами...
Я ищу старую липу.
Ту липу, с которой у меня неразрывно связано воспоминание о месте последнего упокоения любимого писателя...
Но липы уже нет.
Ее ветви не склоняются больше над могилой Чехова.
Ее листы не шепчут ему больше волшебных сказок...
Ее нет... Нет...
И становится грустно, грустно.
И обидно... И стыдно...
    — Кто срубил старую липу?
Чья рука святотатственно прикоснулась к ней?.. Чей топор не дрогнул пред этим вандализмом...
И зачем?.. Зачем?..
За что обидели дорогую могилу?.. И кто?.. Кто?..
Среди могильных крестов замелькала фигура...
Это—сторож...
Я останавливаю его и предлагаю тот же вопрос:
    — Кто?..
Сторож угрюмо молчит. Не знает.
    — Кто? — повторяю я свой вопрос.
Пожимает плечами:
    — Приказали - и срубили!..
    — Зачем?..
     — Место нужно было... Вот его и продали...
Так оно и было:
За счет срубленной липы обогатили монастырскую кассу...
В приходную книгу монастыря занесли новую статью:
    — За липу на могиле Чехова столько-то.

***

На аллее показалась фигура девушки с грустными задумчивыми глазами.
Идет быстро, быстро.
Останавливается у могилы А. П. Чехова и ищет чего-то...
Ищет знакомой раскидистой липы...
Но ее нет... Нет...
Кладбище наполняется народом...
Ухожу и уношу с собой острое чувство обиды.
На душе грустно.
Давить тот же вопрос:
— Зачем они это сделали?..
Чье кто было распоряжение? И чей топор не дрогнул пред этим новым вандализмом?..

ЭР. ПЕЧЕРСКИЙ.