17 (04) января 1916 года

А.И.Куприн о С.И.Уточкине.

Вспоминая скончавшегося авиатора, А.И.Куприн говорит:
«В последний раз видел я Уточкина в больнице Всех Скорбящих, куда отвозил ему небольшую собранную через газеты сумму. Физически он почти не изменился с того времени, когда он, в качестве пилота, плавал со мною на воздушном шаре. Но духовно он был уже почти конченый человек. Он в продолжение часа не выпустил изо рта крепкой сигары, очень много, не умолкая, говорил, перескакивая с предмета на предмет, и все время нервно раскачивался вместе со стулом. Но что-то потухло, омертвело в его взоре, прежде таком ясном. И я не мог не обратить внимания на то, что через каждые десять минут в его комнату через полуоткрытую дверь заглядывал врач-психиатр.
Он был выше среднего роста, сутуловат, длиннорук, рыжеволос, с голубыми глазами и белыми ресницами, весь в веснушках. Одевался всегда изыскано, но – как это часто бывает с очень мускулистыми людьми – платье на нем сидело чуть-чуть мешковато. Усы и бороду брил и носил прямой тщательный пробор, что придавало его лицу сходство с лицом английского боксера или жокея. Был очень некрасив, но в минуты оживления, в улыбке – очарователен. Из многих виденных мною людей он – самая яркая по оригинальности и душевному размаху фигура.
Замечу еще одно. Спортивная жизнь не мешала ему очень много читать и, благодаря исключительной памяти, много помнить. И у него был несомненный вкус. Он первый обратил мое внимание на Гамсуна и Бласко-Ибаньеса.
В промежутках между полетами он говорил: «Летать одно наслаждение. Если там, наверху, чего-нибудь и боишься, то только земли». Спи-же в ней спокойно, мятежное сердце, вечный искатель, никому не причинивший зла и многих дарившей радостями.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912