Бедный Карузо! Многим кажется, что он самый счастливый из сметных. Еще бы, получать по 7 – 8 тысяч рублей в вечер «без всякого труда, за одно удовольствие». Но знаменитый певец иначе смотрит на свое положение. Вот как он жаловался недавно одному своему приятелю:
- Когда я не был еще известен, я пел как птица, беспечно, не зная никаких нервов. Теперь, когда у меня есть «репутация», мое пение приобрело совсем иной характер. Меня давит, гнетет моя репутация, которая уже не может стать большею, но которую легко убить малейшей вокальной неудачей, мои слушатели, при всем их расположении ко мне, платят мне высокие цены лишь потому, что убеждены, будто я единственный в своем роде певец, который должен давать им какие-то неслыханные ощущения. И сознание этого часто делает меня несчастнейшим из людей. Говорю тебе искренно: я был счастливее, когда зарабатывал десять франков в вечер. Я проживал семь, откладывал три, и знал, что репутация моя не погибнет, если бы даже мне случилось заржать.
А теперь!..
Вопрос: сколько нашлось бы самоотверженных душ, готовых взять на себя тяготы Карузо?..
Свободное использование материалов "Газетных старостей" в Интернете, приветствуется при желательном указании авторства "Газетных старостей" и активной ссылке на "http://starosti.ru"