24 (11) ноября 1916 года

На лету.

     Не знаю как другим, но мне ужасно понравилась просьба солдатика из окопов о гармошке.
     „Уважаемая редакции! посодействуйте прислать гармонию Калужанину... Слышим, как немец забавляется музыкой, сидя в окопах, а нам поиграть не на чем.
Ночь длинная, тревожная, бессонная и не знаешь, как ее скоротать”...
И вправду досадно. Проклятый немчура развлекается, как будто поддразнивает:
     — А вот послушай, как мы спокойны н плюем на все.
И нечем солдатику сдачи дать немцу, нечем показать врагу свою удаль молодецкую, нечем утолить жажду выпирающего веселья на кровавой стезе подвигов.
Вот уж именно справедливо говорится:
“Не единым хлебом жив бывает человек"...
     — Но и гармошкой, — сказал-бы я, если бы это не показалось слишком вульгарным.
     - Да, именно гармошкой! утверждаю я.
Смею утверждать, что в этом большая доля правды. Есть две вещи, вокруг которых вращается истинно русское, народное веселье: самовар и гармошка.
О третьей не упоминаю. Она похоронена и, Бог даст, не воскреснет...
Вся жизнь простого русского человека переплетается с гармошкой
С нею он воспринимает, после молитвы, лик православного. Она услаждает его в дни радости и горя. Под звуки гармошки он идет в солдаты. С нею марширует в поход. Ей отдает он минуты досуга. С нею ложится, с нею и умирает.
Представьте же психологию солдата, напряженно сидящего в жуткую, томительно-длинную ночь, — сидящего в окопах с дремотой в глазах и с горьким осадком на душе.
     — Нет гармошки! нет друга, который повеселил бы, который отогнал бы дрему прочь...
А тут рядом, в зловещей тьме немец пиликает на чем-то, словно дразнит.
Воистину положение не из веселых.
Понятен мотив в просьбе солдатика:
     - Ради Бога, пришлите гармошку! Это все, что ему надо для полноты жизни, висящей на волоске.
И я думаю, что эту маленькую просьбу солдатика-пулеметчика надо исполнить во что бы то ни стало.

Игрек.

От редакции.

Редакции с своей стороны жертвует 5 рублей на покупку гармоники для пулеметчика Дмитрия Антоновича Васильева. Делая этот почин, редакция полагает, что просьба солдатика Васильева найдет отклик среди Калужан - читателей нашей газеты.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912