21 (08) декабря 1916 года

У телефона.

     Звоню раз, два, три раза - ответа никакого.
Думаю:
     — Значить испорчен.
Попробую еще, действуя все время по руководству: поочередно то звоню, то вешаю трубку.
Такое упражнение занимает минут десять, но безрезультатно.
Звоню в последний раз, и, к мoeй радости, более удачно:
Слышу обычный, стереотипный ответ:
     - Центральная.
     - Пожалуйста, номер такой-то.
В это время в слуховой трубке происходит какое-то жужжанье, на подобие роя пчел.
Проходят минута, другая и я, покинутый, стою в прежней почтительной позе, прижав к уху телефонную трубку.
Опять вешаю трубку и на этот раз, «беспокою» центральную станцию более продолжительным звонком (настойчивость иногда необходима).
Мне снова отвечает знакомый голос барышни:
     — Центральная.
     — Барышня, я просил номер такой-то.
     — Такого номера нет (!?).
     - Позвольте, ведь в только что разосланном вами дополнительном списке абонентов этот померь за вызываемым значится.
     - В таком случае позвоните в справочную.
     - Ну и порядки!
Звоню в справочную.
Из справочной мне сказали, что просимый мною номер хотя в дополнительном списке и значится но... (пресловутое это «но») испортился.
Успел. Как быстро!
Впрочем, чтож тут удивительного. Живой организм изнашивается, почему-бы и телефону-аппарату не приостановить свою деятельность, хотя, по правде сказать, наш телефон уж слишком часто «хворает» и, по-видимому, нуждается в более серьезном за ним уходе.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912