22 (09) января 1917 года

На „Максиме Горьком”.

     На станции тесно, душно. Пассажиры лежать на полу, на лавках, на котомках. Ни звука. Только тишину нарушают носовой свист да храпение...
Где-то в темноте угла брякнул звонок. Пассажиры, усталые сонный, голодные, вдруг зашевелились встрепенулись.
Из темноты вытеснился сторож, крича сиплым, надрывающим голосом:
     — Поезд опоздал на 9 часов! Сейчас пойдет. Максим Горький. Желающие могут на нем ехать до Ряжска.
Пассажиры хлынули на платформу, тесня и давя сумками один другого.
Я тоже направился по общему течению.
«Максимом Горьким», оказался поезд, составленный из вагонов четвертого класса. Вагоны полны народа, настоящего русского, с огромными котомками, и речь всюду с каждой полки, с каждой лавки, слышится русская настоящая, спокойная и твердая.
Вагон, в котором я поместился, наполнен крестьянами и солдатами.
Душно и негде шагнуть, негде присесть... С полок торчат лапти, виднеются всклокоченные головы и бороды. Проходы загромождены котомками. На каждой полке ведется разговор и все говорят о политике. В одной группе лаптей рыжебородый мужик авторитетно говорил:
     — Добра ждать нечего, коли ушел граф Игнатьев.
Я был поражен больше, чем может поразить внезапный удар грома, потому что мужик говорил о министре таким томом, каким могут говорить только парламентские политики.
На самой верхней полке читают вслух газету; вокруг нее теснятся лапти. Ниже о чем-то рассказывает солдат; другой, с глубоким шрамом на щеке, его поправляет.
Слушатели молчат и только временами качают головой... Я услышал только последние слова. Солдат, возвыся голос, возмущенно заключил:
     — Мы, солдаты родину грудью защищаем! Ни за какие блага не продадим ее!..
И опять заговорили все о Сухомлинове, о Штюрмере...
Мужик, на которого привыкли в верхах смотреть как на нечто бессловесное, непонятное, похожее на вьючного животного, теперь знает Сухомлинова, Штюрмера графа Игнатьева и, по всей вероятности, знает и все то, что от него так тщательно скрывают.

П. А. Львов.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912