20 (07) июля 1921 года

     В Москве на каждом углу имеется какое-нибудь артистическое или поэтическое кафе. В Петрограде долгое ничего подобного не было.
     Но вот к 4-й годовщине июльских дней в красном Петрограде открылся на Литейном «Клуб союза поэтов». Хорошее помещение, прекрасная мебель, богатая отделка, —это внешность, а внутреннее содержание клуба? Весь нерв клубней жизни—это пирожные.
     Пирожные на буфете, на стойках, на столиках, на блюдцах, на зубах жующих и чавкающих поэтов. Буфет работает со скоростью 500 оборотов в минуту. Народу много. Откуда столько поэтов берется? Неужели переодетые рыночники?
     Но недаром же кафе называется «клубом поэтов»! Название обязывает. И вот, под звяканье чайных ложек, поэты выходят на эстраду и читают свои стихи, по большей части весьма заурядные. Декламации никто и не слушает: все заняты пирожными. Декламатора сменяет певца со столь же скромными данными, как и ее предшественники.
     Что же тут особенного? Если имущие люди могут объедаться пирожными в кафе на Невском, почему бы им не делать то же самое и на Литейном? Но одна особенность есть. В клубе поэтов выступают: Гумилев, Георгий Иванов, Нельдихин и другие поэты — все противники пролетарской поэзии. Она их не удовлетворяет. Они ищут новых форм, — и находят их под созвездием пирожных, в атмосфере рыночно-спекулятивной.

М. К.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912