26 (13) июля 1921 года

Оранжерейная поэзия.

     «Дом Литераторов» уступил недавно «вечер поэтов». В один вечер мы имели возможность познакомиться или с новыми по крайней мере нигде ненапечатанными стихами пяти поэтов — Н. Гумилева, Анны Ахматовой, Георгия Иванова, М. А. Кузмина и М. Л. Лозинского. Читали свои стихи сами поэты — одни лучше, другие хуже. Хуже всех оказался, как чтец, Н. Гумилев, который старался произносить: стихи с тем напевом», который одно время был таким модным, а теперь потеряв прелесть новизны, стал невыносим когда вы не чувствуете в нем музыкального ритма, а видите (как у Н. Гумилева) одно лишь мучительное старание не отстать от «моды»... Лучше всех читала Анна Ахматова, не только потому, что и стихи ее были несравненно лучше, всех других, но и потому, что у нее от времени до времени сквозь искусственную напевность пробивалось чувство слышались волнующие искренние нотки и тогда голос ее становился музыкальным, вибрирующим, и стихи звучали красиво и нежно.
     Сами стихи были в общем на уровне чтения. Говоря словами одного из поэтов, читавших на вечере, можно было бы сказать, что и стихи Н. Гумилева и стихи М. А. Кузмина и в особенности стихи М. Л. Лозинского написаны «механично» и «бездушно». М. А. Кузмин, конечно, отлично владеет стихом, но в читанных им итальянских стихах не чувствовалось «души». Беда их не в том, что они «академичны», далеки от жизни, а в том, что в них не чувствуешь - самого поэта что они написаны как будто на заданную тему Когда М. Л. Лозинский воспевает кинжал, пронзивший соперника или неверную подругу жизни, то не веришь в его злодейство и потому нисколько не страшно ни за соперника, ни за любовницу... Гораздо лучше стихов М. Л. Лозинского—холодных бездушных—стихи Георгия Иванова, но и в них тот же недостаток, та же «оранжерейность», та же искусственность. Оранжерейные цветы все таки цветы, а оранжерейные стихи, это уже не поэзия, а риторика, более высокого как у М. Кузьмина, или менее высокого качества как у Н. Гумилева, я говорю только о стихах, читанных на «вечере поэтов».
    Кому нужна эта оранжерейная поэзия? Она не нужна, оказывается, даже той пестрой «дореволюционной» толпе «барышень и кавалеров» которая переполнила «Дом Литераторов», но оставалась в течение почти всего вечера холодной и равнодушной. Большой успех имела одна только Анна Ахматова, т. е. как раз та, стихи которой были наименее оранжерейными!

К.

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912